当你真心知道自己要去哪里的时候，全世界都会给你让路。

6月17日，是属于屠呦呦的日子。

这天一大早，屠呦呦团队带来了两个震惊医学界的消息：

1. 攻坚“青蒿素抗药性”难题；

2. “青蒿素治疗红斑狼疮”效果乐观。

这意味着什么呢？

青蒿素是人类治疗疟疾首选高效药物，青蒿素联合疗法治愈的疟疾病患已达数十亿例。

但疟原虫对青蒿素类药物产生的抗药性，使得疟疾防治进展陷入停滞。

而此次抗药性难题的解决，使得青蒿素对于治疗疟疾长期有效！

红斑狼疮号称不死的癌症，缺乏有效治疗手段。而“青蒿素治疗红斑狼疮”最高有效率达90%，新双氢青蒿素片剂或最快于2026年前后获批上市。

这样一来，红斑狼疮将不再是绝症。

救命治病，功德无量。BBC甚至表示:

“若用拯救多少人的生命来衡量伟大程度，那么毫无疑问，屠呦呦是历史上最伟大的科学家！”

作为抗疟新药青蒿素的第一发明人，2015年，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖。

那一年，她85岁。

 

今年1月份，英国广播公司发起“20世纪最具标志性人物”票选活动。

屠呦呦和爱因斯坦、居里夫人、图灵一道成为候选人。

这一年，她89岁。

 

在这些举世瞩目的成绩背后，是屠呦呦50余年默默无闻的钻研。

做事勤勉不息，做人淡薄名利，屠呦呦的一生，印证了那句话：

“人生最坏的结局，不过是大器晚成。”

 

01

• 成事之人，一生只做一件事。

在被人们熟知前，屠呦呦已与青蒿素结缘半个多世纪。

20世纪60年代初，疟疾肆虐，全球都没有控制疫情的有效疗法。

1967年，屠呦呦所在的单位响应号召，对抗疟疾的“523项目”启动，屠呦呦成为中医药协作组的组长。

 

37岁的屠呦呦，把全部心思都扑在了疟疾药物的研究上。

她带着一批研究员，调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方。通过对380多个提取物的筛选，最终确定了青蒿作为治疗疟疾的首选。

而在此期间，她曾有长达4年的时间，毫无进展。还曾在反复的提取实验中，吸入过量乙醚，患上中毒性肝炎。

为了证实药物的安全，屠呦呦跟团队甚至不顾药物的毒副作用，服下了提取物，成为第一批以身试药的小白鼠。
 

功夫不负有心人。

经历了高达190余次的失败失败再失败，屠呦呦终于成功了。

2015年，屠呦呦接受了诺贝尔奖委员会的颁奖。一夜之间，她变成了家喻户晓的科学家。

屠呦呦的高光时刻，从85岁才开始。

而在这之前的漫长岁月中，都是她与疟疾死磕的日日夜夜。

没有成果、不被认可、不为人知，可她并不介意，一直全力以赴做研究。

路遥在《平凡的世界》里写过这样一句话：

“生活中真正的勇士，向来默默无闻。他们的一生，比起成名，更担心社会有没有发展，国家走得够不够远。” 

还有人说：“成功这事儿，你不该去追求它，你得老老实实去追求过程，等你把过程做好了，成功和名利自然而然扑过来。”

屠呦呦就是一个但行好事、不问前程的人，老老实实追求过程，终于被成功和名声找到。

《论语·子路》有言：欲速则不达，见小利则大事不成。

人生没有一蹴而就，你看到的成就，都是厚积薄发。

 

02

• 真正厉害的人，都在下半场绝地反击。

褚橙创始人褚时健，是一个很具传奇色彩的人物。

他的传奇不在于创造了多少物质财富，而在于他触底反弹的人生魄力。

褚时健壮年得志，将濒临破产的玉溪卷烟厂，做成了亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”。

但就在事业最辉煌的时候，他却锒铛入狱，跌入谷底。

从监狱出来，他已经70多岁了。很多人以为他将“了此残生”，却不料他种起了橙子，重新站了起来。

有一年万科创始人王石去云南看望他，褚时健的满头白发与对事业的满腔热情，在那一刻深深触动了王石。

“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。

我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。”

老骥伏枥，志在千里。

褚橙也被称为“励志橙”，而84岁的褚时健不仅让全村人过上了好日子，自己也再次成为亿万富翁。

“一个人可以被毁灭，但不能被打败！”

褚时健的一生，正是对这句话的最好诠释。

人生过得特别精彩的人，往往不被年龄所限，在人生的长河中，笑到最后。

94岁登上美国《时代》周刊封面的摩西奶奶有一句名言：

人生永远没有太晚的开始。

 

在76岁拿起画笔之前，她只是这世界上再普通不过的一个人。

结婚前，她是农夫的女儿；结婚后，她是工人的妻子。

76岁时，她第一次拿起画笔；

80岁时，她在纽约举行个人画展；

100岁时，纽约州将她生日那天，命名成“Grandma Moses Day”。

这是很多画家穷其一生，也无法达到的成就。

所有的为时已晚，都是恰逢其时。

真正厉害的人，从来不会为了年龄而瞻前顾后、患得患失，他们随时都有重新开始的能力。

人生路长，不争朝夕，也不看一时的得失，只要不放弃，现在就是最好的时候。

 

03

• 人生最坏的结局，不过是大器晚成。

前几天，第25届上海电视节“白玉兰绽放”颁奖典礼在上海举行。

电视剧《都挺好》中饰演“苏大强”的倪大红，获得最佳男主角。

 

“人丑面瘫”的他，在演艺这条路上，走得并不顺当。

因为颜值不高，从报考学校开始，他就屡遭打击。

1978年，考中戏，落榜；

1979年，考军艺，又落榜；

1980年，考上戏，还是落榜。

“太难受了，哭过，这都不用说了，也把自己喝醉过。”

但哭过之后，他擦干眼泪，执拗地踏上第四次考学的征程。

有人说，当你真心知道自己要去哪里的时候，全世界都会给你让路。

这一次，他考上了中戏。

阶段性胜利之后，他依然面临挑战。

还是因为长相，他屡被嘲笑，老师总是给他安排“父辈”的角色。

既然靠不了相貌吃饭，倪大红索性就踏踏实实磨练演技。

当别人为了出名焦虑万分的时候，他怀着一腔专注、稳扎稳打，将每一个角色揣摩到极致。

他曾不顾高烧，吊着威亚从700阶天梯上一跃而下；

一连几个月穿着比脚小两码的鞋子，把脚挤得变形；

在配合爆炸场面时腿被划破，鲜血直流，却面不改色坚持到最后……

这些年，他认真演戏，不制造话题，不关心流量。

直到59岁时碰上《都挺好》，他才一夜走红。

从籍籍无名到火爆荧屏，倪大红用了整整35年。
 

但有什么关系，人生是一场马拉松，耐力比一时的速度重要得多。

用力过猛的人生未必持久，耐得住寂寞、守得住坚持，才会看得到繁华。

▽

网上有段话，曾经激励了无数人：

纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。

有人22岁就毕业了，但等了5年才找到稳定的工作；

有人25岁就当上CEO，却在50岁去世。

也有人迟到50岁才当上CEO，然后活到90岁。

有人单身，同时也有人已婚。

奥巴马55岁就退休，川普70岁才开始当总统。

这个世界上，每个人都有自己的时区，别让任何人任何事打乱我们的人生节奏。

俞敏洪在一次演讲中曾笑言自己不着急：

“你们用5年做成的事情我用10年去做，你们用10年做成的事情我用20年去做。如果这样还不行，我就保持身体健康、心情愉快，到80岁把你们一个个送走以后再来做。”

人生漫长，不必慌张。

在自己的时区里，脚踏实地地一步步向前走，总会走到该到的地方。

请记得，人生没有太晚的开始，只要不放弃，最坏的结局，也不过是大器晚成。