有一个衣衫褴褛、伤痕累累的乞丐，拄着木棍，混在难民中进了城...

他头发已经结块，风尘仆仆，就像一个刚挖出的芋头…更奇怪的，是他紧紧抱着一个咸菜坛子...

在一所大学门口，他遇上了刚出门的校长梅贻琦。

乞丐拉着梅贻琦的手，说：梅先生，我终于到了…

梅贻琦看了半天，才看出，这个人竟然是清华大学物理学教授，被誉为“大师中的大师”的：赵忠尧。

而他怀里的咸菜坛子，放着一个铅管，是中国当时唯一的50毫克镭…

原来，北平沦陷，赵忠尧趁着夜色潜入日本人占领的清华大学，偷走了镭…为了躲避追捕，装成乞丐，千里走单骑，把中国核物理的重要家当，带到昆明...

此时，放射性极强的镭，已经灼伤了他的胸膛…

1937年11月，华北沦陷。

中国最优秀的三所大学：清华、北大、南开，决定南迁，在昆明组成国立西南联合大学。

这所存在不过8年的“最穷大学”，被称为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

3000多名学生里，有2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖得主、8位两弹一星功勋奖章得主、171位两院院士及100多位人文大师…

欧美教育人士称：世界教育中心有三个，美国，英国，还有中国昆明。

最近，有一部国产纪录片，把镜头对准了这所传奇大学：《西南联大》

壹丨闻一多的茶

1937年，武汉。

因为抗战局势，国立长沙临时大学（西南联大前身）决定搬往昆明。

出发前，闻一多抽空回了一趟武汉老家。

老友邀请他留在武汉，到教育部任职，他婉辞了。

老婆炸了：为什么不留下来？兵荒马乱！我们好不容易才能团聚…

当时家里4个孩子，最大的10岁，老婆责怪得不是没有道理。闻一多只能喃喃的说：学校太困难了，太困难了…

临走前，他叫醒两个儿子，说：我走了，将来，云南见吧。

话还没说完，眼泪先掉了下来。

从小在城市生活，出国留学的“假洋鬼子”，在国难之际，走过湘西村庄，走过长江河滩，走过贵州大山…

一路上，他唱着那首《桑塔露西亚》：看晚星多明亮，闪耀着金光。海面上微风吹，碧波在荡漾…

3000多里路走下来，鞋底薄了，胡须长了，皮肤黑了，心眼也敞亮了…

有人说：这是闻一多走出殉道之旅的第一步。

到了昆明，房租贵，置办家具花了一大笔钱，闻一多很快用完了手头的存款。加上通货膨胀，堂堂的大教授，月薪不过等于战前的九块八毛...

他给妻子写信说：快一个月了，我没吃过茶，每天喝白开水。今天到了陈梦家那去，他把不要的茶叶给我，哈，我总算是开荤了…

贰丨华罗庚的房子

西南联大刚建校时，没宿舍，没教学楼，没办公室…除了人，什么都没有。

如何安置老师呢？

学校出钱租一个院子，上下楼各住几户人家。

那一年，华罗庚刚从英国留学归来，一家六口没个落脚地。

仗义的闻一多说：不如来跟我挤挤？

住了进去，华罗庚愁了：闻家人也不少，两家十几口人，挤在10多平米的小厢房，靠个布帘隔开，晚上打个喷嚏都能把隔壁吵醒...

后来，他在昆明城外20里，找了个便宜住处。

说是两间小厢楼，实际上就是猪圈牛圈顶上有个堆草料的棚子。全家人吃饭睡觉都在里头。

晚上，一个香烟罐子上放一个油盏，摘些破棉花做灯芯，就算是灯。

有时候，楼下的牛挨着墙擦痒痒，那就惨了，整个棚子地动山摇、危楼愈倒，猪叫牛叫乱成一团…人在楼上，跟喝了酒一样，站都站不直。

华罗庚自嘲道：别人说我是清高教授，唉…都不见哪里清高了。

就在这样的环境里，华罗庚完成了第一部学术专著《堆垒素数论》，为世界数学史开创了一门新学科，被誉为中国现代数学之父…

叁丨费孝通的书稿

云南，昆明。

五华山上，明晃晃挂起了三个红球。意思为：紧急警报。

广播里又一次响起了尖锐的长鸣，刺着每个人的耳膜。老百姓们一边收拾着家里的金银细软，一边啐了一句：小日本，又要搞空袭了，烦人！

据统计，战争期间，日军战机先后281次空袭云南，最多的一天，出动27架飞机轰炸昆明。

西南联大教授，著名社会学家费孝通一家，习惯了每天要跑警报。有时候他会带上一本书，在躲在防空洞里看...

1940年10月13日，西南联大遭遇了最严重的一次空袭，整个师范学院被夷为平地。而费孝通的家被炸毁。

四小时前，好好的一个院子，成了一片废墟。

前后房子都倒了，满院颓垣断壁，破烂的书报、玻璃…埋在一寸厚的灰尘下。

费太太哭了，费孝通却笑了，因为他在废墟里，找到了正在翻译的《人文类型》手稿。

他顾不上掸去上面的灰尘，紧紧揽进怀里…

肆丨李政道的求学生活

1941年，上海沦陷。

15岁的富家少爷李政道，沦落成身无分文的小难童，靠打扫茶馆吃剩饭，艰难求学度日。

幸好，四年后，他进入西南联大学习物理。

当时，西南联大的条件，并不比逃难的生活好。

宿舍，是建在坟地里的茅草屋，小，挤，乱，脏…一间宿舍40个人，上下铺，两个床紧靠在一起，翻个身，旁边的人都会被摇醒...

食堂的饭，被戏称“八宝饭”。

是哪八宝呢？除了红米、稗子、谷子、麸皮，还有石头子、老鼠屎…

最可怕的是，臭虫还特多，咬到人夜不能寝、浑身都痒。最后连女生都习惯了，你咬你的，我睡我的，人与臭虫和平共处…

但是，此时的西南联大，堪称当时世界最好的学校之一。

中文有闻一多、朱自清…哲学有冯友兰、金岳霖…社会学有费孝通，历史有吴晗，数学有华罗庚，物理化学的有吴大猷、赵忠尧…

有一门课叫《欧洲名著选读》，9个教授轮番上课：钱钟书、吴宓、莫泮芹、吴可读、叶公超…

据说，因为老师太牛了，很多学生穿越整个昆明城，去其他学院蹭课。
 

1946年，李政道这个物理天才少年，通过教授推荐，被芝加哥大学研究生院录取，三年后获得博士学位。

1957年，他和同是西南联大出身的杨振宁，一起获得了诺贝尔物理学奖。

这部《西南联大》首播于2018年11月，共5集，每集50分钟。目前豆瓣评分9.3，还在上涨。

有网友评论说：民国时期的诸子百家，不管是任教大师，还是跋山涉水的学生，都是在艰难时局下大放异彩的璀璨群星！

纪录片里最珍贵的，是摄制组横跨海峡两岸，远赴英美，采访了不少西南联大的亲历者。

他们中有学生，如杨振宁、许渊冲，还有联大教授的后人。

这些当事人，年纪最小的，都已80高龄…

当时的西南联大，哪有什么像样的教室，坟地里盖的平房，铁皮做的顶，泥巴垒的墙，窗户是拿纸糊的…

遇到下雨，雨水打在铁皮屋顶上，叮当叮当，嗓门不够大的老师，上不了课。有一次，教授陈岱孙实在没办法，在黑板上写下来：下课赏雨。

满屋子的青年才俊，坐在木椅子上，静静的听着窗外的风雨声…

课本也是稀缺货，几乎没有一本新的…常常是学生之间，传抄“复制”课本。

有时候，新入学的学弟学妹，拿到的手抄课本，是从几年前的毕业生那里，一级级继承下来的…

纪录片里有这样一个情节，气象学的学生要上课，可是连最基本的温度表和量雨筒都没有…

怎么办？上课的老师李宪之就教大家土办法：用手指蘸水，来感应风向。

他对学生说：手指哪面比较凉，风向就是哪边。

大名鼎鼎的教授，过着特别贫穷的生活。据说，当时昆明的乞丐都不找他们要钱，大家都说：教授教授，越教越瘦。

战前，校长梅贻琦的工资，一个月能买一辆小汽车。

来了昆明，入不敷出，不仅卖光了所有值钱家当，梅夫人还得上街摆摊，卖米糕补贴家用…

有一天，梅校长迟到了，原来是今天出摊晚了。他对学生感慨道：今天点心卖得特好，有钱挣啊！

冯友兰的夫人，在家门口支锅卖麻花；法律研究所的费青，变卖了家中所有藏书；闻一多干脆靠给人刻印赚钱…

中国现代物理学之父吴大猷，每天化妆成乞丐，到菜市场捡没人要的剩骨头、烂菜叶，回去给妻子熬汤…

这些人，本可以在沦陷区里，混一个高薪闲职，却偏要来这里受苦受累...他们用自己的亲身经历，实践了我们中国文人身上的“风骨”二字...

在这样的条件下，吴大猷写成了《多分子的结构及其振动光谱》、陈寅恪写出了《隋唐制度渊源略论稿》、冯友兰写好了《贞元六书》、王力出版了中国现代语言学奠基之作《中国现代语法》、吴宓用英文写就了《世界文学史大纲》、费孝通试图构建社会学版的卡文迪许实验室，还有冯景兰的《川康滇铜矿纪要》、周培源的《湍流论》…

他们治学严谨、要求极严，联大办学8年，8000余名学生中，只有3882人能顺利毕业。

产生了一大批科学家、数学家、翻译家、文学家，邓稼先、杨振宁、李政道、黄昆、汪曾祺、许渊冲…

在这部纪录片里，我们可以感受到，中国人骨子里的：倔强、高尚，乐观，苦难，聪明，自由，坚韧…

当我们回望历史，深情地注视着这个乱世里矗立于红土高原上的学校，我们可以知道，它最了不起的地方，不是出产了多少的著作、多少的院士、多少的奖项。

而是：在炮声和空袭的侵扰下，在臭虫和蛀虫腐蚀的政权下，在时局的动荡中，在生活的贫寒中，它竟然奇迹般的，保留下几千年的文化种子。

它让一批学术泰斗没有变成流亡海外的亡国奴，让这个国家最优秀的学生有机会接受高等教育，让这种倔强的皮实劲儿，在火的洗礼中刚毅坚卓…

西南联大的校歌里，有这样一句：同学们，莫忘记失掉的家乡！莫辜负伟大的时代！莫耽误宝贵的辰光！赶紧学习，赶紧准备，抗战，建国，都要我们担当，都要我们担当！

如同网友所说那样：民族最危险的时候，总有人想要站起来，他们只能靠知识改变中国，一国的担子压在身上又怎能不努力？

评价我们中国文人，离不开“风骨”这个词，将“风骨”一词分开，就是“风度”和“骨气”。风度，源于传统文化的浸润与培植；骨气，则来自对民族大义的忠诚和天下为公的坚守。（引用自：刘金祥《中国古代文人的风骨与气节》）

炮火中的西南联大，颠沛流离的文人大师们，他们的身体力行，让亿万中国人看到了“风骨”二字的真意...

时光荏苒，如白驹过隙，西南联大渐渐远去，但它的传奇故事，将以图文、影像、口口相传的方式，永远留在一代又一代中国人的精神世界里。